austeridad y leche hervida

"Entre todos los profesores que recuerdo agradecido, nombraré a mi primera profesora, Katerina Ivánovna Baratynski, que escribía para los niños y traducía del inglés obras para la juventud. Ella me enseñó a leer y a escribir, rudimentos de aritmética y francés -empezando por el alfabeto-, a permanecer sentado en una silla, a sostener una lapicera en la mano. Me conducían para que recibiera sus lecciones en el departamento que ella alquilaba amoblado. Era un departamento oscuro. Estaba atiborrado de libros desde el suelo hasta el cielo raso. Allí se respiraba limpieza, austeridad, olor a leche hervida y a café tostado. A través de la ventana, velada por una cortina de encaje, yo veía caer los copos de nieve de un gris cremoso sucio, que me recordaban la malla de un tejido de punto. Esta nieve me distraía haciéndome contestar disparates a Katerina Ivánovna que conversaba conmigo en francés. Terminada la lección, Katerina Ivánovna secaba mi pluma en el revés de su blusa y me dejaba libre, en espera de que me viniesen a buscar."

Yo recuerdo - Boris Pasternak